与木石居

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://hemerai.blogbus.com/logs/47081128.html

觉得M中的E很有意思。

 

M，Les Misérables：雨果的小说《贫苦人》。一般都译成《悲惨世界》。这个中文通用的译法，作为书名，似乎把“悲惨”渲染得过透了，还是直译好些。早前，也有译成《孤星泪》的。

 

E，l’évêque de D.：D区的主教。小说第一书中的主人公。第一书中，几乎每一页都有精彩的语段。

 

上个月里读了两部法文小说，一本当代的《公主和渔夫》，一部就是经典的《贫苦人》。

 

《公主和渔夫》是年初刚出的一个当代童话，一位越南裔青年女作家所写。动人，读来很有一番情绪。只是书翻完了，情绪过了，什么都没剩下。

 

书中的人物曾“恋”一位日本作家，外文名字，我也对不上号，也没去查，乱猜是不是村上春树？想起年轻的时候，也曾读村上，还有韩东、残雪、王安忆……

 

《贫苦人》，则经久耐读，有些部分则一读再读，所以这样的小说才成经典。随着生活体验的类似（山区、南部省城等），读着关于E的80多页内容，觉得异常亲切。E是整部长篇的重心，没有他，就没有再生的主人公Lejean。

 

看来雨果不仅是一位杰出的文学家，还是一位出色的历史政治学家、神学家、哲学家、花草专家，加上他悲天悯人的情怀，这些成就了他的伟大。这也表明，文学是一种奇妙的形式，能融合几乎所有知识学科，同时又融汇生活本身。

 

读着雨果，不禁又被激发出对文学的热情。读着雨果，感到这位主教先生，也仿佛成了值得自己敬仰的一位近在咫尺的好友。

 

E是Aix贵族的儿子，很早就结婚。大革命开始，就流亡意大利，后来发妻死了，他也成了B地的神甫。那时，已经很老，生活在“深深的休憩中”。个头瘦小、慈祥、和善，精神矍铄。

 

1804年，因某事去巴黎见红衣主教Fesch（拿破仑的叔叔），等在过道里，正好拿破仑去见他叔叔。

 

拿破仑经过他身旁，突然回头问：——这个看着我的矮个儿是谁？

M回答说：——陛下，您看到的是一个矮人而我看到的是一位伟人。我们两个都有所获。

 

当天晚上，拿破仑就查到他的名字，随即命他为D.的主教。书中后来说，大概是E的目光和容貌中透出的平和宁静的个性光芒，使得拿破仑会注意到当时等在过道里的他。

 

D.，是普罗旺斯地区的一个小城，那里有“很多说闲话的嘴巴，却几乎没有几个会思考的脑袋”。

 

他带着比他小十岁的B小姐，也就是他的妹妹一起来到了D城。仅有一位女仆相伴，M女士。前者瘦长、苍白、亲切，虔诚的信徒，岁月的浸洗，使她仿若一个天使。后者则矮小、白胖、唠叨、多事。

 

到达D城后，随即被安排入住到主教宫殿中。

 

书中说，D城的这处宫殿旁边连着的就是当地的医院。宫殿十分辉煌、气派，很有历史，属于贵族享受，不知有多少房间，沙龙，以古老的园林风格建成，院里长着许多美丽的古木。医院则是一间低矮狭窄的房子，仅有一层，带着一个小园子。

 

上任第三天后，E参观了医院，然后与院长谈话，了解医院里有多少床位，多少病人。马上就决定，与院长和病人们换住处。于是，第二天，医院里二十六位可怜的病人住到了主教的宫殿，主教则搬到了医院里。

 

D地多山，平地少。全地共有32位本堂神甫,41位副本堂神甫，285个分堂；这些都需要主教去寻访。去近处，E都是徒步行走。当路好走时，他妹妹和女仆都一起去。山路难走，他就一个人去。

 

他曾不畏当地人害怕的强盗，独行去看望山上的一群牧羊人。不想强盗也喜欢他，夜间特地悄悄给他送来一匣从某地教堂里盗来的珍宝。人们由此更加敬佩他。他则苦恼于是把这些珍宝还给原处的教堂，还是布施给穷人们。

 

因为平时给穷人的施舍很多，有时囊中颇为羞涩。某次只能骑着头驴去某地寻访，当地接待的几位官员老爷见到，则吓了一跳。

 

他说：——先生老爷们，我知道您们为什么奇怪，看到一个寒碜的穷神甫竟然学耶稣当年一样骑着头破驴儿；我向您们保证，我是不得已而如此的，觉不是因为虚荣哦。

 

在这些场合，他十分宽容，随和，就不同的对象有不同的谈话内容，言语都十分贴切又中要，话不多，却充满形象，有说服力，也中听。跟他聊天，快乐而舒服。

 

生在普罗旺斯区，与地中海本地人天生熟识。说着当地不同的方言，很受群众欢迎。书中说，在乡村和山区，就如同在自己的家里一样。说着所有的方言，他进入到所有的灵魂中去。对于群众和非群众，他态度一致。

 

主教职务很多，除此之外，他就独自在城中或山间散步，随步做些施舍、祝福。他所到之处，人们翘首以盼，尤其是穷人们。凡是有谁需要什么，人们都会指引他（她）到E的家里去。

 

医院不大，一楼三间房，二楼三间房，顶层一阁楼。屋后是块小园子。两位女士住二楼，E住一楼。一楼第一间，门朝大路开着，他用作餐厅，里面第二间为卧室，再里面第三间为祈祷室。以前医院朝后园开着的小药房，被改造成厨房。

 

房里有的是极少几件简单实用的家具。唯一贵重的是一架银质灯架和一套银质餐具，这些后来也都“送”给了书中主人公Lejean。

 

后园里有一间牲畜棚，以前医院的厨房，E在里面养了两头奶牛，以自产每天早餐用的牛奶。E的卧室比较大，天冷的时候，很难取暖；他就在牛棚旁用木板隔出一间小房，冬季最冷的时候，他就在那里藉隔壁牛的热气过夜，他戏称之为他的“冬季沙龙”。

 

书中说，后园子当初被设计得够难看的。四条小径成十字形把园子切成了四块。M小姐就在其中的三块地上种了些菜蔬，主教就在第四块地上种了些花儿，那里留有几棵原来的老果树。

 

有一次，M小姐对他说：——大人，您一人占了这么一大块地方，种的都是没用的东西。最好种些沙拉菜。

——M小姐，主教说，——您弄错了。美跟有用的东西一样有用。

沉默片刻后，又加了一句，——或许更有用。

 

主教以照顾他那些书一样的热情耕耘着他的小方块。耕种季节，每天花上一两个小时，在里头铲洞，种上花籽儿。留下泥里的虫子。

 

对那些植物，他是无知的；不像他对那些书一样；他就是爱花儿。他非常敬重博学者，但更尊敬无知者，并且，从来都不缺乏这两种尊敬，夏季的每个夜晚，用漆成绿色的白铁水壶浇着他的花坛。

 

他们住处的门，夜里从来不上锁。两位女士还是有些害怕与顾虑，他在《圣经》某处的札记写道：“区别在于：一位医生的门从来都不应锁上，一位神甫的门必需永远打开。”

 

1811年6月15日，他被呼召去巴黎圣母院，参加全国95位主教的集会。但，他仅参加了一场会议，还有三四场特别的讲座。书中说，E是山区的主教，跟大自然和乡村是那么近，他觉得自己在那些充满思想的人群中很不协调。很快就回到了D城，人们问他为什么这么快就回来了。

 

他回答说：——我打扰了他们。外面的风从我这儿吹向他们。我像一扇打开的门一样让他们不舒服。

后来，又说：——那些主教大人都是些君主。我，我仅是一个贫穷的乡下神甫。

 

在任职的9年里，由E的善行和慈和，萦绕着D城的是温亲、和爱的氛围。

 

书中说，通常来讲，一位主教身旁必然被一群小神甫簇拥着，就如同一位将军身边总是绕着一群小军官一样。但是，E的身边一个人也没有，因为没有人认为会从E那里获得晋升。

 

医生要看的是他的病人，主教也有他的病人，就是那些贫苦人。某天早晨，他独自在园子里散步，突然，他停下来，看着地上的什么东西；原来是一只大蜘蛛，黑乎乎的、毛茸茸的，有些可怕；他自言自语道：“可怜的虫子！生成这样可不是它的错。”

 

灵魂静修有着其无限性，有其危险和困难，后者通常诱惑着机具天资的人物，比如帕斯卡，比如斯韦登博格（Swedenborg）。但Ｅ不是天才，他是一个把信仰中那些神秘问题搁置一旁、不让它们来干扰自己精神的简单人；在他的灵魂中，有着对阴影的极大尊重。

 

他日常生活的每一天为这些所充满：祷告，公众祈祷，布施，访问那些痛苦的人，园子一角的劳作，友爱，俭朴，看医院的病人，克己，信心，读书，工作。只要夜里天不下雨或不太冷，他就在园子里独自祈祷。

 

这些时刻，他心灵的宁静安详可比于夜空的静谧，黑暗中闪耀着的星座可见的光芒，还有上帝那不可见的光芒。他供奉着自己的心灵，就如同花朵供奉它们的芬芳，如同一盏灯点燃在星夜的中心。他感到有什么东西从体内飘出，又有什么东西进入到他的灵魂中。

 

书中说，灵魂和宇宙的交流，是多么神奇啊！

 

他坐在园子里一张木凳上，背靠着一棵老葡萄藤；透过他那些果树衰弱而佝偻的影子，凝望着夜空的星宿。这块长得不好的三分地，被破房子和破棚子笼罩着，对他来说，却是珍贵而满足的。

 

一块小小园子，可用来散步，对他来说，却是一整片无垠之境，可用来遐想。在他的脚下，人们可以劳作和收获；在他顶上，则可以学习和冥想；几朵花开在地上，全部星辰闪耀在天上。……

 

 

 

-------------------

Victor Hugo, Les Misérables (Ⅰ,Ⅱ,Ⅲ),  Pocket, 1998( 1992).